«Родители заворачивали детей в матрацы и скидывали вниз»

На момент открытия комплекс с 3182 номерами считался самым большим в мире и попал в Книгу рекордов Гиннесса. Гостиница «Россия» была гордостью Москвы, однако страшный пожар, причины которого так и не выяснили, изрядно подпортил ее репутацию.

Северная 23-этажная башня с видом на Варварку, южный фасад, выходивший на Москворецкую набережную, концертный зал на 2500 мест, ставший одной из главных площадок СССР — гостиница «Россия» являлась столичной достопримечательностью. Жить здесь было престижно и, как казалось, абсолютно безопасно: могло ли что-то страшное произойти близ Кремля?

Как выяснилось, могло. 25 февраля 1977-го роскошный комплекс на 5300 человек охватило пламя. В 21:23 сработал сигнал противопожарной тревоги гостиницы, огонь и задымление зафиксировали в северном корпусе и его высотной пристройке. Не только сотрудники, но и прохожие с улицы набирали «01»: зарево было отчетливо видно снаружи.

Начальник дежурного караула младший лейтенант Алексей Буканов, который первым подъехал к гостинице, объявил по рации «пятый номер» — высший уровень опасности. Разбрасываться такими указаниями — чревато крахом карьеры, но Буканов не сомневался, что на место должно прибыть высшее руководство и как можно больше пожарных, иначе погибнут сотни людей… Почему 42 жертвы сгинули в огненной ловушке, что в эпицентре катастрофы делал Аркадий Райкин, а главное — как трагедию такого масштаба пытались засекретить?