Вечно вторые: почему у США не вышло покорить космос раньше СССР
Почему у США не вышло покорить космос раньше СССР
Что общего у американского астронавта Алана Шепарда и немецкого химика Лотара Мейера? У капитана британских ВМФ Роберта Скотта и доктора Роберта Галло? Каждому из них не хватило совсем немного, чтобы стать первым. Алану Шепарду, чтобы опередить Юрия Гагарина и покорить космос. Лотару Мейеру, чтобы раньше Менделеева опубликовать периодическую систему химических элементов. Роберту Скотту – чтобы открыть Южный полюс. А Роберту Галлу – чтобы сообщить об открытии вируса иммунодефицита человека.
Где они просчитались? Почему опоздали и что им помешало?
Космическая гонка между СССР и Америкой
14 апреля 1961 года, Москва, Красная площадь. Советский народ чествует Юрия Гагарина. За грандиозными торжествами наблюдал весь мир: кадры из сердца советской столицы транслировались по интервидению за железный занавес на Запад.
"Этот молодой герой-космонавт, еще вчера почти никому не знакомый, сегодня самый известный человек на планете", – звучало с телеэкранов.
За космического первопроходца радовалась вся планета, в том числе американский астронавт Алан Шепард. Он гордился за своего советского коллегу, но эти чувства омрачала горечь поражения. Ведь первым в космосе мог быть не Гагарин, а именно он. Но Шепард опоздал на три недели.
Космическая гонка между США и СССР началась 4 октября 1957 года, когда Советский Союз запустил на орбиту первый искусственный спутник Земли. Это был удар по международному престижу Штатов, считавших себя технологической державой номер один.
Вашингтон не мог позволить себе проиграть очередной, главный этап гонки. Поэтому в 58-м году президент Дуайт Эйзенхауэр учредил НАСА. Все его ресурсы сконцентрировали на одной цели – отправить астронавта в космос раньше, чем это сделает СССР. И в начале 59-го американцы приступили к отбору кандидатов на исторический полет.
"Для начала НАСА объявило об отборе 110 лучших военных летчиков-испытателей со всей Америки. Я прочитал об этом статью в газете и подумал: "Черт возьми, а ведь моя квалификация соответствует всем заявленным критериям". И отправился на собеседование. В итоге НАСА оставило семь кандидатов, в их числе оказался и я", – рассказал астронавт Алан Шепард.
Алан Шепард – второй человек в космосе
Он был офицером ВМС, во время войны служил на Тихоокеанском флоте, а затем прошел подготовку в школе морских летчиков-испытателей. Тестировал палубные истребители, налетал в общей сложности около восемь тысяч часов. Шепард оказался идеальным кандидатом на первый в истории полет в космос – но Гагарин опередил его. И вины Шепарда в этом поражении нет.
"Здесь надо сказать о специалистах. Главным советским конструктором был Королев, он действовал в максимально сжатые сроки. Главным конструктором у НАСА был Вернер фон Браун, бывший нацистский конструктор, который очень осторожно подходил к организации полета. И во многом из-за этого его ругают за то, что полет состоялся позже, чем у советских конкурентов", – рассказал историк Андрей Сементковский.
При старте космического корабля "Восток" Юрий Гагарин произнес всего одно слово: "Поехали!" Алан Шепард при обратном отсчете выразился нецензурно. По воспоминаниям астронавта, перед стартом он сильно нервничал.
"Я испытал всю гамму эмоций. В первую очередь сильное волнение, когда меня везли к стартовой площадке. Я увидел эту огромную ракету и вспомнил традицию пилотов – пинать перед взлетом колеса самолета. Но пнуть оперение ракеты мне никто не позволил", – говорил Шепард.
Спустя десять лет, в 1971 году, астронавт отправился в космос вновь. Его назначили командиром корабля "Аполлон-14", который совершил третью успешную высадку на Луну. На тот момент Шепарду исполнилось уже 47 лет, он был старейшим американским астронавтом. В лунной гонке СССР проиграл США. Но, так или иначе, Алан Шепард вошел в историю как второй человек в космосе.
Покорение Антарктиды
Не меньшую досаду, чем Шепард, испытал в 1912 году британский исследователь Роберт Скотт. Этот бравый капитан планировал захватить пальму первенства в походе на Южный полюс.
"Внизу вы можете увидеть зимовальную хижину Роберта Скотта, которую он построил в 1902 году во время своей первой антарктической экспедиции "Дискавери". Тогда британцы до Южного полюса не дошли", – отметил путешественник, блогер Джосайя Хорнеман.
Вторая экспедиция Скотта стартовала в ноябре 1911 года. Перед отправлением в Антарктиду капитан выступил с громким заявлением: "Достичь Южного полюса, а также обеспечить для Британской империи честь этого достижения – вот наша главная цель".
"К началу ХХ века был уже открыт Северный полюс. Южный становился, как это сегодня принято говорить, ареной геополитического соперничества", – пояснил историк.
17 января 1912 года экспедиция Скотта достигла заветной цели. Но в конце пути британцев ждало жестокое разочарование в виде палатки, над которой развевался норвежский флаг. Внутри палатки Скотт обнаружил записку от полярника Руаля Амундсена. В ней он обращался к англичанам с просьбой сообщить об успехе его экспедиции королю Норвегии – на случай, если группа погибнет при возвращении на базу. Записка датировалась 14 декабря. Роберт Скотт опоздал больше, чем на месяц.
Что помешало Скотту стать первым на Южном полюсе
Группа Амундсена благополучно вернулась на базу. А вот Роберт Скотт и его спутники погибли на обратном пути. Они попали в ледяной буран и не дошли до лагеря всего 11 миль.
"Несколько участников погибли от обморожения, от падений в ледяные ловушки, которые были на пути. А сам руководитель экспедиции был найден в спальном мешке с оставшимися дневниками участников экспедиции", – рассказал эксперт.
Почему же Амундсен стал первым на Южном полюсе, а его главный соперник погиб? Как ни удивительно, но причиной фатальной неудачи Скотта стали собаки. Точнее, их малое количество. Британский исследователь был противником ездовых собак. Он считал, что с их функциями лучше справятся мотосани, лошади и сами полярники. Но Скотт просчитался.
"Механизированные сани, пони, провиант, различные базы снабжения – все это предопределяло, на первый взгляд, успех экспедиции. Однако первые механизированные сани утонули при выгрузке. Вторые вскоре сломались. А пони очень плохо переносили холода", – отметил Сементковский.
Опытный полярник Амундсен взял в экспедицию более сотни ездовых собак. Во многом это и предопределило успех его похода: норвежцы не только запрягали псов в сани – истощенных или заболевших животных отправляли на убой. Их мясом питались другие собаки, а также сами полярники. За это британцы обвинили Амундсена в нечестной игре. И на приеме в честь норвежского полярника один из лордов произнес издевательский тост: "Трижды ура собакам Амундсена!".
Почему опередивший Менделеева химик не вошел в историю
Не менее острое, но незаметное для обывателя соперничество разворачивалось в разные времена и между учеными. Имя Дмитрия Менделеева сегодня известно всем. А вот кто такой Юлиус Лотар Мейер знают лишь специалисты-химики. Ведь именно он мог первым открыть периодическую систему химических элементов.
"Мейер действительно предложил таблицу на основании веса химических элементов. И представил ее в 1864 году. Но в ней было лишь 28 элементов, что значительно меньше даже половины известных на то время. И они в целом не выделялись по различным свойствам", – рассказал Сементковский.
Менделеев представил свою таблицу позже, в 1869 году. Но именно его считают первооткрывателем периодической системы. И не потому, что его таблица содержала все известные на тот момент элементы. А из-за того, что русский химик первым сформулировал периодический закон, который установил зависимость свойств элементов от их атомной массы.
"Это открытие позволило Менделееву предсказать существование и даже свойства еще не открытых элементов. Под них ученый специально оставил в таблице пустые графы. И такие элементы впоследствии действительно были открыты", – отметил историк, профессор Принстонского университета Майкл Гордин.
Кто первым открыл ВИЧ
А из-за этого научного открытия едва не разгорелся международный скандал. В 2008 году лауреатами Нобелевской премии в области медицины и физиологии стали французские вирусологи Люк Монтанье и Франсуаза Барре-Синусси. Они получили премию за открытие ВИЧ.
"В январе 1983 года в лабораторию вирусной онкологии в институте Пастера привезли кусочек лимфоузла 33-летнего человека, больного неизвестным вирусом. И руководитель Люк Монтанье, исследовав представленный образец, выдвинул теорию о том, что это новый ретровирус", – сказал Сементковский.
Присуждение Нобелевки французским исследователям вызвало разногласия в научном сообществе. Ведь независимо от группы Монтанье вирус иммунодефицита выявили американские медики во главе с Робертом Галло. Французы первыми опубликовали результаты своего исследования. Но тогда, в 83-м, они еще не выявили связи между новым вирусом и синдромом приобретенного иммунодефицита человека. А американцы эту связь установили.
"Я и мои коллеги выяснили, что ВИЧ вызывает СПИД. А также разработали методику тестирования на СПИД", – объявил вирусолог Роберт Галло.
Споры о первенстве открытия ВИЧ касались не только международного престижа. Тут был и серьезный коммерческий интерес. Он касался патента на тест. В итоге в конфликт пришлось вмешаться президентам. После встречи Рейгана и Миттерана разногласия уладили, доходы от патента разделили пополам, а Монтанье и Галло назвали его соавторами. Тем не менее Нобелевская премия Роберту Галло так и не досталась.
Почему у США не вышло покорить космос раньше СССР
Что общего у американского астронавта Алана Шепарда и немецкого химика Лотара Мейера? У капитана британских ВМФ Роберта Скотта и доктора Роберта Галло? Каждому из них не хватило совсем немного, чтобы стать первым. Алану Шепарду, чтобы опередить Юрия Гагарина и покорить космос. Лотару Мейеру, чтобы раньше Менделеева опубликовать периодическую систему химических элементов. Роберту Скотту – чтобы открыть Южный полюс. А Роберту Галлу – чтобы сообщить об открытии вируса иммунодефицита человека.
Где они просчитались? Почему опоздали и что им помешало?
Космическая гонка между СССР и Америкой
14 апреля 1961 года, Москва, Красная площадь. Советский народ чествует Юрия Гагарина. За грандиозными торжествами наблюдал весь мир: кадры из сердца советской столицы транслировались по интервидению за железный занавес на Запад.
"Этот молодой герой-космонавт, еще вчера почти никому не знакомый, сегодня самый известный человек на планете", – звучало с телеэкранов.
За космического первопроходца радовалась вся планета, в том числе американский астронавт Алан Шепард. Он гордился за своего советского коллегу, но эти чувства омрачала горечь поражения. Ведь первым в космосе мог быть не Гагарин, а именно он. Но Шепард опоздал на три недели.
Космическая гонка между США и СССР началась 4 октября 1957 года, когда Советский Союз запустил на орбиту первый искусственный спутник Земли. Это был удар по международному престижу Штатов, считавших себя технологической державой номер один.
Вашингтон не мог позволить себе проиграть очередной, главный этап гонки. Поэтому в 58-м году президент Дуайт Эйзенхауэр учредил НАСА. Все его ресурсы сконцентрировали на одной цели – отправить астронавта в космос раньше, чем это сделает СССР. И в начале 59-го американцы приступили к отбору кандидатов на исторический полет.
"Для начала НАСА объявило об отборе 110 лучших военных летчиков-испытателей со всей Америки. Я прочитал об этом статью в газете и подумал: "Черт возьми, а ведь моя квалификация соответствует всем заявленным критериям". И отправился на собеседование. В итоге НАСА оставило семь кандидатов, в их числе оказался и я", – рассказал астронавт Алан Шепард.
Алан Шепард – второй человек в космосе
Он был офицером ВМС, во время войны служил на Тихоокеанском флоте, а затем прошел подготовку в школе морских летчиков-испытателей. Тестировал палубные истребители, налетал в общей сложности около восемь тысяч часов. Шепард оказался идеальным кандидатом на первый в истории полет в космос – но Гагарин опередил его. И вины Шепарда в этом поражении нет.
"Здесь надо сказать о специалистах. Главным советским конструктором был Королев, он действовал в максимально сжатые сроки. Главным конструктором у НАСА был Вернер фон Браун, бывший нацистский конструктор, который очень осторожно подходил к организации полета. И во многом из-за этого его ругают за то, что полет состоялся позже, чем у советских конкурентов", – рассказал историк Андрей Сементковский.
При старте космического корабля "Восток" Юрий Гагарин произнес всего одно слово: "Поехали!" Алан Шепард при обратном отсчете выразился нецензурно. По воспоминаниям астронавта, перед стартом он сильно нервничал.
"Я испытал всю гамму эмоций. В первую очередь сильное волнение, когда меня везли к стартовой площадке. Я увидел эту огромную ракету и вспомнил традицию пилотов – пинать перед взлетом колеса самолета. Но пнуть оперение ракеты мне никто не позволил", – говорил Шепард.
Спустя десять лет, в 1971 году, астронавт отправился в космос вновь. Его назначили командиром корабля "Аполлон-14", который совершил третью успешную высадку на Луну. На тот момент Шепарду исполнилось уже 47 лет, он был старейшим американским астронавтом. В лунной гонке СССР проиграл США. Но, так или иначе, Алан Шепард вошел в историю как второй человек в космосе.
Покорение Антарктиды
Не меньшую досаду, чем Шепард, испытал в 1912 году британский исследователь Роберт Скотт. Этот бравый капитан планировал захватить пальму первенства в походе на Южный полюс.
"Внизу вы можете увидеть зимовальную хижину Роберта Скотта, которую он построил в 1902 году во время своей первой антарктической экспедиции "Дискавери". Тогда британцы до Южного полюса не дошли", – отметил путешественник, блогер Джосайя Хорнеман.
Вторая экспедиция Скотта стартовала в ноябре 1911 года. Перед отправлением в Антарктиду капитан выступил с громким заявлением: "Достичь Южного полюса, а также обеспечить для Британской империи честь этого достижения – вот наша главная цель".
"К началу ХХ века был уже открыт Северный полюс. Южный становился, как это сегодня принято говорить, ареной геополитического соперничества", – пояснил историк.
17 января 1912 года экспедиция Скотта достигла заветной цели. Но в конце пути британцев ждало жестокое разочарование в виде палатки, над которой развевался норвежский флаг. Внутри палатки Скотт обнаружил записку от полярника Руаля Амундсена. В ней он обращался к англичанам с просьбой сообщить об успехе его экспедиции королю Норвегии – на случай, если группа погибнет при возвращении на базу. Записка датировалась 14 декабря. Роберт Скотт опоздал больше, чем на месяц.
Что помешало Скотту стать первым на Южном полюсе
Группа Амундсена благополучно вернулась на базу. А вот Роберт Скотт и его спутники погибли на обратном пути. Они попали в ледяной буран и не дошли до лагеря всего 11 миль.
"Несколько участников погибли от обморожения, от падений в ледяные ловушки, которые были на пути. А сам руководитель экспедиции был найден в спальном мешке с оставшимися дневниками участников экспедиции", – рассказал эксперт.
Почему же Амундсен стал первым на Южном полюсе, а его главный соперник погиб? Как ни удивительно, но причиной фатальной неудачи Скотта стали собаки. Точнее, их малое количество. Британский исследователь был противником ездовых собак. Он считал, что с их функциями лучше справятся мотосани, лошади и сами полярники. Но Скотт просчитался.
"Механизированные сани, пони, провиант, различные базы снабжения – все это предопределяло, на первый взгляд, успех экспедиции. Однако первые механизированные сани утонули при выгрузке. Вторые вскоре сломались. А пони очень плохо переносили холода", – отметил Сементковский.
Опытный полярник Амундсен взял в экспедицию более сотни ездовых собак. Во многом это и предопределило успех его похода: норвежцы не только запрягали псов в сани – истощенных или заболевших животных отправляли на убой. Их мясом питались другие собаки, а также сами полярники. За это британцы обвинили Амундсена в нечестной игре. И на приеме в честь норвежского полярника один из лордов произнес издевательский тост: "Трижды ура собакам Амундсена!".
Почему опередивший Менделеева химик не вошел в историю
Не менее острое, но незаметное для обывателя соперничество разворачивалось в разные времена и между учеными. Имя Дмитрия Менделеева сегодня известно всем. А вот кто такой Юлиус Лотар Мейер знают лишь специалисты-химики. Ведь именно он мог первым открыть периодическую систему химических элементов.
"Мейер действительно предложил таблицу на основании веса химических элементов. И представил ее в 1864 году. Но в ней было лишь 28 элементов, что значительно меньше даже половины известных на то время. И они в целом не выделялись по различным свойствам", – рассказал Сементковский.
Менделеев представил свою таблицу позже, в 1869 году. Но именно его считают первооткрывателем периодической системы. И не потому, что его таблица содержала все известные на тот момент элементы. А из-за того, что русский химик первым сформулировал периодический закон, который установил зависимость свойств элементов от их атомной массы.
"Это открытие позволило Менделееву предсказать существование и даже свойства еще не открытых элементов. Под них ученый специально оставил в таблице пустые графы. И такие элементы впоследствии действительно были открыты", – отметил историк, профессор Принстонского университета Майкл Гордин.
Кто первым открыл ВИЧ
А из-за этого научного открытия едва не разгорелся международный скандал. В 2008 году лауреатами Нобелевской премии в области медицины и физиологии стали французские вирусологи Люк Монтанье и Франсуаза Барре-Синусси. Они получили премию за открытие ВИЧ.
"В январе 1983 года в лабораторию вирусной онкологии в институте Пастера привезли кусочек лимфоузла 33-летнего человека, больного неизвестным вирусом. И руководитель Люк Монтанье, исследовав представленный образец, выдвинул теорию о том, что это новый ретровирус", – сказал Сементковский.
Присуждение Нобелевки французским исследователям вызвало разногласия в научном сообществе. Ведь независимо от группы Монтанье вирус иммунодефицита выявили американские медики во главе с Робертом Галло. Французы первыми опубликовали результаты своего исследования. Но тогда, в 83-м, они еще не выявили связи между новым вирусом и синдромом приобретенного иммунодефицита человека. А американцы эту связь установили.
"Я и мои коллеги выяснили, что ВИЧ вызывает СПИД. А также разработали методику тестирования на СПИД", – объявил вирусолог Роберт Галло.
Споры о первенстве открытия ВИЧ касались не только международного престижа. Тут был и серьезный коммерческий интерес. Он касался патента на тест. В итоге в конфликт пришлось вмешаться президентам. После встречи Рейгана и Миттерана разногласия уладили, доходы от патента разделили пополам, а Монтанье и Галло назвали его соавторами. Тем не менее Нобелевская премия Роберту Галло так и не досталась.
